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Muchas veces, en el seminario, los novicios
debíamos dar charlas de cualquier tema,
hasta de los más inimaginables. Me
recuerdo hablando ante un grupo de
indígenas en la comarca Kuna-Yala en la
frontera Panamá-Colombia, sobre el
Deuteronomio y sus misterios salvíficos; no
olvido cuando impartíamos charlas
prematrimoniales sin saber nada de nada
de esa realidad inevitable, los futuros
esposos salían convencidos, luego de
oírnos, que los ojos de Dios los vigilarían
aún en la oscuridad de sus alcobas, algunos
feligreses nos creyeron que al otro lado
del altar les avecinaba un paraíso, digo nos
creyeron porque nadie regresó nunca a
reclamarnos.
Recuerdo haber dado charlas sobre el
Apocalipsis y también sobre la realidad
nacional, hablábamos -como si lo
supiéramos todo- del Pentateuco,
Pentecostés y de la puridad de María. Hasta
de las bondades de las hortalizas hablé en
una ocasión a mujeres cooperativistas en
las riberas del Río San Juan en Nicaragua.
Todas esas exigencias pastorales nos
obligaban a leer y a leer, no había otra
forma para informarnos y así, poco a poco,
fui conducido a los caminos de la literatura
y cuando la encontré me salvé.
Descubrí que la vida tiene sentido. Que la
forma de ver el mundo desde la literatura
encaja con mi forma de ser. Esa cosmovisión
del escritor, que ficciona su realidad y el
entorno para interpretarla mejor, la fui
haciendo mía a medida descubría más y
más el mundo. No tengo otra forma para
acercarme a la verdad que a través de las
mentiras de la ficción, que son más reales
que la misma verdad porque sale desde
dentro, sin interpretaciones.
y no es que la forma de ver el mundo de
un escritor sea mejor o peor que la de un
ingeniero, un abogado o una catedrática,




La literatura, a diferencia de la ciencia y de
la técnica, ve la vida desde los entramados
humanos, desde lo más profundo que son
nuestros deseos, nuestras aspiraciones,
nuestros desencantos y nuestras locuras con
sus victorias. La literatura -de la buena- refleja
el dolor y el amor, la pasión y la desidia;
descubre al ser humano tal cual es.
En "El Secreto", Lucía Palacios ríe, ama,
duda, tiene celos, llora, vende tatopostes,
reza, piensa, le regala su esposo a su
comadre, sufre, se salva de caer en las garras
de un lépero muy audaz y al final se salva.
"Su cadáver quedó tendido en la hamaca
del patio pero nadie creía que estaba muerta,
una enigmática sonrisa en su rostro le daba
vida. Por eso cuando la encontró Benigna
Suyapa, su nieta, no dijo nada. A la niña le
pareció extraño lo tiesa que estaba, pero la
risa del rostro de su abuela le hizo pensar
en tantas otras cosas, menos en la muerte.
(... ) Ese fue su primer encuentro con un
cadáver y desde entonces para ella la muerte,
más que la vida fue una sonrisa. Nunca le
tuvo miedo a 105 muertos".
Así comienza El Secreto y los personajes
son tal cual somos, por eso es que nos
identificamos tanto, con muchos episodios
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del libro "La guerra y la paz" de León
Tolstoi, con los candentes infiernos de
Dante y las visiones del Quijote derribando
molinos de viento en la Mancha. Los
diálogos de los personajes de Shakespeare
parecen tan nuestros que no nos cuestan
trabajo transportarnos a la terraza de julieta
o al atrevimiento de Romeo, hasta nos
identificamos con ellos, porque en algunos
momentos de nuestras vidas hemos sentido
lo mismo. De igual forma, padecemos con
los temores de Kafka y sus alucinaciones.
Las letras, las palabras, el lenguaje, nos unen.
La literatura nos diferencia de otras especies
y nos purifica, nos salva. A través de los
caminos de la literatura descubrí que somos
los mismos seres humanos y que
compartimos, sin distinción, esa virtud por
enaltecer el espíritu. Claro, hay los muchos
que enaltecen otras cosas como la avaricia,
el poder desmedido, la envidia, la mentira
y el engaño. Si ustedes se fijan, hoy los
nuevos templos son los bancos y los nuevos
parques son los centros comerciales. La
tendencia pareciera buscar enaltecer lo que
degrada al ser humano. Es aqui donde la
buena literatura surge con esa capacidad
de hacer trascender la esencia misma de
la mujer y el hombre.
-----------------
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Recuerdo un maestro Jesuita que
se enorgullecía por haber hecho
su tesis sobre: "la resistencia de
un ladrillo". Siempre lo veía ir
con su tablita y sobre ella el
ladrillo construido por él, ya
reseco, a los laboratorios de
experimentación, un día pensé:
que tal si yo hago mi tesis sobre
la resistencia de una lágrima
surgida del dolor de una madre
por su hijo desaparecido,
aquellos eran los días en que el
501 de nuestro país se teñía de
sangre; también recuerdo que
pensé escribir sobre la sonrisa de mi abuela
y aquí estoy ante ustedes presentándola.
Sólo la literatura, la buena, permite
aprender sobre la vida misma y divertirnos
en ese tejido profundo que somos los seres
humanos, mezcla de amor, dolor, muerte,
alegría, sueños, fantasmas, deseos,
pasiones, instintos, también proyectos,
celos, sueños, caídas, levantadas, guerras,
exilios. La literatura enriquece cada uno
de esos momentos.
"Gracias a la literatura la vida se entiende
y se vive mejor y entender y vivir la vida
mejor, significa vivirla y compartirla con los
otros", ése es el secreto, ésa es la maravilla,
compartir. Por eso a Jorge Luis Borges le
molestaba las clásicas preguntas: ¡para qué
se escribe? ¡para qué sirve la literatura? El
respondía que esas preguntas eran una
estupidez porque a nadie se le va a ocurrir
preguntarse por la utilidad del canto de un
canario o de los arreboles de un crepúsculo.
Mario Vargas LLosa es aún más categórico
cree que: "Una persona que no lee o lee
poco, o sólo basura, puede hablar mucho,
pero dirá siempre pocas cosas, porque
dispone de un repertorio mínimo y
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deficiente para expresarse. No es una
limitación sólo verbal; es, al mismo tiempo,
una limitación intelectual y de horizonte
imaginario, una indigencia de pensamientos
y conocimientos, porque las ideas, los
conceptos, mediante los cuales nos
apropiamos de la realidad existente y de
los secretos de nuestra condición, no existen
disociados de las palabras a través de los
cuales los reconoce y define la conciencia.
Se aprende a hablar con corrección,
profundidad rigor y sutileza, gracias a la
buena literatura. Ninguna otra disciplina ni
tampoco rama alguna de las artes, puede
sustituir a la literatura en la formación del
lenguaje con que se comunican las personas.
Los conocimientos que nos transmiten los
manuales científicos y los tratados técnicos
son fundamentales, pero ellos no nos
enseñan a dominar las palabras ni a
expresarnos con propiedad, al contrario,
a menudo están muy mal escritos y delatan
confusión lingüística porque sus autores,
a veces indiscutibles eminencias en su
profesión son literariamente incultos y no
saben servirse del lenguaje para comunicar




Con el libro El Secreto he vuelto a nacer
como escritor y he revivido una historia
aún no expiada en la familia. Este cuento
del bisabuelo gallo la vengo oyendo desde
que estaba cipote, y ya era tiempo de
librarme de tanto sobresalto y preguntas
sin respuesta desde mi infancia e incluso
acusaciones karmáticas familiares. Este libro
tiene un gran valor para mí porque me
despierta y me revive, pero sobre todo
porque le devuelve la armonía a mi vida.
En esas charlas que nos tocaba impartir
en mi época de formación cristiana,
recuerdo que descubrí una pequeña
comparación, que siempre la decía al
principio de cada plática y la gente se
motivaba y salía llena de optimismo.
Se trata de comparar la vida con la música
de una guitarra; este instrumento de seis
cuerdas debe estar tensado a la justa
medida del diapasón, desde la cuerda
prima hasta la sexta deben tener su exacto
temple. Si está muy rígida se revienta, si
está muy floja no suena, si falta una cuerda
no habrá armonía. Podrá haber remedo de
música pero no melodía; aquello sonará
destemplado o altisonante, pues así es
nuestra vida, les decía, cada cuerda es algo
importante de nuestra cotidianidad, un
elemento fundamental. Por ejemplo, la
cuerda prima puede ser la familia, los hijos,
el hogar; la dos, el trabajo; la tres, la pareja,
el amor, la pasión; la cuarta, la recreación
o las vacaciones; la quinta, nuestra relación
con Dios; la sexta, la amistad o .el estudio;
en fin, cada quien sabrá cuáles son 105
pilares fundamentales de su vida.
Las cuerdas deben estar tensadas en su
justa medida, digamos, si de cero a diez,
al trabajo le das quince, eres un adicto al
trabajo; y a la pareja uno, eres un
desatento; a las amistades veinte, eres un
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parrandero; a 105 hijos uno, un mal padre
o mala madre; a la relación con Dios,
menos cinco, eres un ateo práctico; esa
vida con esos porcentajes está en completa
desarmonía, en un desorden total.
El secreto está en tensar las cuerdas, como
con un diapasón, de tal forma que siempre
haya canto en nuestra vida, que siempre
haya melodía.
Pues bien, esta historia la apliqué a mí
mismo, y la cuerda de mi producción
literaria estaba abandonada.
Desde que llegué a la Universidad Francisco
Gavidia y por algunos milagros que ha
hecho en mí la mano de Dios, he logrado
recuperar la armonía y he vuelto a salvarme,
otra vez a partir de lo que escribo. Y
escribo por placer.
Gabriel García Márquez lo dice muy bien:
"El que no canta no puede imaginarse el
placer de cantar". Es lo mismo para quien
no escribe, sin embargo, el escritor
comparte ese placer así como ahora lo
hago con ustedes.
No tienen idea de la delicia que fue revivir
esa época de mis bisabuelos y bisabuelas
con todas sus pasiones ocultas. Disfruté
darle vida a los muertos y volver a
quitárselas, fue un verdadero goce.
El Secreto después de todo es un asunto
personal.
Agradecimientos a todos y todas las
personas e instituciones sin cuyo apoyo
esta obra no habría sido posible.
Gracias.
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